A qualche giorno dalla scomparsa, continuiamo a ricordare Cecilia Mangini con alcuni estratti della lunga intervista rilasciata, nello scorso mese di ottobre, a Silvia Nugara, Micaela Veronesi e Maria Giulia Petrini per la rivista “Mondo Niovo 18/24 ft-s”:

“Essere comunista per noi significava essere leninisti e anticolonialisti. Da bambini ci facevano cantare “Faccetta Nera bell’abissina”, una canzone razzista di cui, con la caduta del fascismo, ci siamo vergognati. Ma noi, io e Lino come molti altri, eravamo comunisti eretici, ferocemente anti stalinisti, distanti dalle terribili liturgie, le stragi, le uccisioni di massa dell’Unione Sovietica, dove i comunisti eretici finivano tra gli altri nei gulag. E non era una posizione facile neppure in Italia.

Oggi essere comunisti significa appartenere a una minoranza di cui però siamo fieri. E anche adesso non è una posizione facile: Lenin è stato oscurato, il pensiero di Marx fatto dimenticare, le periferie, le classi lavoratrici votano a destra e per i populisti. Non è un bello spettacolo.”

“Alla fine degli anni Cinquanta tutti credevamo nello sviluppo industriale, eravamo certi dell’importanza di una grande fabbrica che garantisse il lavoro a tante persone. Ma già dopo qualche anno, quando ho girato Essere donne e poi Tommaso e Brindisi ’65, ho capito che le cose non andavano bene per l’ambiente e per la salute delle persone. Quando sono tornata a girare in Puglia dopo cinquanta anni ho constatato che la corruzione sociale e l’inquinamento senza limiti hanno distrutto una città bellissima come Taranto, nonostante le enormi risorse impiegate per sviluppare quel modello economico. Un campo enorme di possibilità è stato oggetto di sfruttamento e speculazione. Per questo la povertà e l’indifferenza non si possono tollerare.”

“Quando io ero in giro per Firenze da ragazza mi dava fastidio che ci dovessero essere delle regole per cui le “ragazze per bene” si dovessero comportare in un certo modo: per esempio, le donne non dovevano fumare per strada e io arrivavo in centro e fumavo. Lo facevo apposta perché ovviamente era come una sfida alle regole di comportamento corretto. Nel 1945-46 io sono stata una delle prime ragazze a portare i pantaloni jeans per la città di Firenze: anche quella era una sfida. Poi sono andata in giro con la macchina fotografica, quella è stata la cosa più importante per me perché le donne potevano fare fotografie nei loro studi fotografici ma non fotografare per strada come ho fatto io dopo il reportage realizzato a Lipari. Ma non andava bene, le signorine non lavorano per strada, le signorine “per bene” intendo.

Forse dire che ero una donna ribelle è esagerato, ma io non volevo obbedire a quelli che erano diktat del comportamento soprattutto femminile perché io sentivo che c’era una differenza. Per molto tempo sono stata angosciata dall’idea di non essere un maschio, a 8-9 anni sentivo che i maschi avevano qualcosa in più che a noi era negato e questo non mi stava bene. Ora le differenze tra i sessi continuano, esistono, ma si sono molto assottigliate, sono diventate non dico sfumature, ma non sono cogenti come a quel tempo. All’epoca venivi costretta a essere come non volevi e ciò mi dava estremamente fastidio. Forse è stato per questo che ho pensato che potevo diventare una documentarista: era anche una sfida contro il fatto che le donne allora nel cinema facevano le segretarie di edizione, le aiuto montatrici, facevano le aiuto parrucchiere, le aiuto sarte… forse potevano essere sceneggiatrici ma difficilmente si ammetteva che una donna facesse un mestiere maschile, come quello di regista. Forse per questo non volevo abituarmi ai legami e mi ribellavo alle imposizioni, perché erano imposizioni. Credo che sia molto difficile capire oggi qual era l’ambito molto ristretto a cui le donne erano destinate. La condizione delle donne oggi non so se è migliorata… in generale noto un grande arretramento, spero in un cambio di rotta.”

“La tentazione di riprendere in mano la macchina da presa è sempre forte anche se poi io ho maneggiato solo la macchina fotografica, i documentari li giravo sempre con operatori, erano tutti molto bravi e pratici di cinema. Queste nuove macchine digitali sono delle meraviglie ma non le riesco a maneggiare bene, a volte mi sembrano fin troppo piccole e leggere. Però mi sembra che ora sia diventato più facile raccontare e davvero si possono raccontare tante storie. Vorrei fare un documentario su Raffaello… Raffaello Sanzio, il grandissimo pittore. Il “divino pittore” era felicissimo di avere tante avventure sentimentali e fare terribili peccati e mi piace proprio questa apertura così lontana dalla religione cattolica. Mi piacerebbe parlare di lui proprio come di una persona che era al di fuori degli schemi del tempo. Era bellissimo il suo modo di amare e dipingere le donne. Delle realtà di oggi mi piacerebbe fare un documentario sui giocolieri, lavoratori precari dello spettacolo che si esibiscono velocemente per automobilisti distratti nel tempo di durata di un semaforo rosso.”

Riceviamo dall’amico e prof. Tazio Brusasco, insegnante delle superiori a Settimo Torinese, ex presidente dell’Associazione Il Contesto Onlus ed ex dipendente dell’Accademia Albertina un ricordo di Fiorenzo Alfieri, insegnante elementare, fondatore, attivista del gruppo piemontese del Movimento di Cooperazione Educativa che per tanti anni ha guidato con rigore e passione il mondo culturale della nostra città.

Conoscere Fiorenzo Alfieri è stato un grande privilegio.

Lavoravo all’Accademia Albertina da oltre un lustro quando, un pomeriggio del 2013, giunse la notizia della sua possibile nomina alla presidenza. Aveva da poco terminato la seconda esperienza alla Cultura con Chiamparino e in quella veste lo avevo ammirato, come tutti i torinesi che avevano vissuto l’ebbrezza olimpica e le celebrazioni dei 150 anni dall’unità d’Italia. Immaginare che avrei potuto lavorare con una persona così mi aveva entusiasmato.

In quei giorni mi era tornata in mente una scena di pochi anni prima: in un gioco da tavola era richiesto di immaginare un personaggio famoso e farlo indovinare alla platea rispondendo solo sì o no alle domande. Un caso: io avevo scelto lui, un amico ci era arrivato.

E anche lui, poco dopo, era arrivato in Accademia, portando con sé La città che non c’era, il libro che aveva appena scritto sulla sua esperienza di amministratore e sugli anni che avevano cambiato Torino. Lo donò a me e a qualche collega.

In breve tempo nacque un feeling. Nonostante in Accademia ci fossero buoni rapporti umani, non avevo mai amato il mio lavoro amministrativo. Ma ora le cose cambiavano: lo affiancavo spesso e approfittavo di ogni occasione per un dialogo, un confronto, una spiegazione. E Fiorenzo non si negava, anzi gli piaceva raccontare. A me chiedere e ascoltare piaceva ancor di più. Pian piano iniziavo a esprimere le mie idee e sottoporle al suo vaglio, registravo giudizi e commenti sui quali meditavo a lungo e che talvolta risfoderavo nei confronti con altri, spesso dimentico dei diritti d’autore.  

Avevamo in ufficio una collega che generava un clima di tensione e conflitto con tutti. A seguito dell’ennesima questione, ebbi occasione di scrivere una lettera di rimostranze a nome di tutti i colleghi. Lui era il presidente da poco e noi potevamo finalmente avere un giudice imparziale! Era la mia occasione: mi impegnai per condensare in poche righe tutta la rabbia e, en passant, cercare di colpire il giudice con la prosa. In quei giorni era a Gressoney senza connessione: gliela lessi al telefono, col pathos di un attore a un provino importante. Non so se in quella occasione fu la sostanza o la forma, ma fummo ascoltati e ci sentimmo finalmente capiti.

Con i mesi intanto il nostro rapporto cresceva. Forse anche per fronteggiare la serie di eventi e iniziative che proponeva senza soluzione di continuità, mi aveva invitato nello staff, una lunga riunione settimanale nella quale si faceva il punto e ci si distribuivano attività e mansioni che sarebbero state verificate la settimana successiva. Il rispetto di questo appuntamento cadenzato era imperativo: “Io lavoro solo così, e le cose si fanno così!”. E poi, dopo una breve pausa, sorridendo aggiungeva sottile:”Conosci altri modi?”. No, ma intanto per me era strano sedermi al tavolo con i miei responsabili e dialogare con loro sulle scelte da pari a pari. Era inedito. Com’è giusto, avrebbero poi scelto loro, ma in quelle occasioni ognuno di noi poteva arricchire il dibattito e offrire idee, senza sentirsi inibito dalla mancanza di galloni sulla giacca. In quelle riunioni io e gli altri giovani colleghi abbiamo osservato un metodo, pur a costo di qualche calo ponderale: Alfieri era capace di lavorare senza alzarsi dal mattino al pomeriggio, e talvolta le riunioni si susseguivano senza pause. “Ma mangia?” ci chiedevamo ogni tanto. Grazie a lui però siamo cresciuti sentendoci sempre protetti e stimolati dall’indiscussa (indiscutibile!) superiorità culturale, esperienziale e operativa di Fiorenzo. Era una guida: era davanti ma la sentivi a fianco. 

Su questo mi soffermo: professionalmente mi ha cresciuto e formato come nessuno. Eppure non ricordo di essere mai stato sgridato in quegli anni. Se guardo indietro mi sembra incredibile, proprio non possibile. Ora che lavoro altrove e educo i miei figli mi rendo conto che io invece sgrido, impongo linee e non sempre sono maieutico. Lui lo era e quando non c’era tempo di esserlo era un motore. Tutt’altro che immobile. Grazie a lui quelli sono diventati anni formativi. 

Ma i miracoli non si possono fare né le vocazioni inventare e io, incoraggiato anche da lui, mi ero intanto messo a seguire i corsi per l’abilitazione all’insegnamento. Dopo oltre due anni il baricentro dei nostri discorsi si stava spostando dalla politica alla scuola, anche se capivo – e su questo lui insisteva – che i due mondi sono comunicanti. Ecco che si apriva un altro lato luminoso di Fiorenzo e con lui di Maria Teresa e della loro esperienza: la pedagogia. Che piacere sentir spiegare Vygotskij, Freinet, Piaget e Bruner da lui. E che bello capirli così, ricostruire e realizzare a posteriori il respiro, l’audacia, la bellezza delle attività che alle scuole elementari immaginavano e realizzavano per noi il mio maestro Angelo Petrosino e il direttore didattico Guido Piraccini anch’essi, con molti altri, membri del Movimento di Cooperazione Educativa che ha rivoluzionato la scuola pubblica in quegli anni (la nascita del tempo pieno!) e che era animato anche da Fiorenzo. A Torino, negli anni Ottanta, la mia generazione ha avuto una scuola sperimentale di grande qualità. E quando, da adulto, parlavo con i miei genitori di quelle scoperte, che bello realizzare quanti tra gli amici di famiglia avevano contribuito a pensare e strutturare quella didattica. E quanti lo ricordavano! Per ricalarsi in quelle atmosfere sperimentali consiglio la visione della serie Rai ‘Diario di un maestro’, pietra miliare per gli insegnanti d’allora ma ancora illuminante per noi. Indovinate chi me ne propose con perseveranza la visione.

I nostri discorsi e confronti continuavano in ufficio e, dopo il mio ingresso nella Scuola, al telefono e via mail, unendo ora l’educazione impartita tra i banchi a quella pensata per essere offerta alla società. Ecco di nuovo l’incastro perfetto dei due mondi: scuola e polis. Ecco l’assessore che mi spiega come la città debba offrire ai cittadini un sistema culturale diversificato e battente che li coinvolga lungo l’arco della vita intera e non solo in quello temporalmente ristretto della scuola. Agganciare i cittadini partendo dalla zona di sviluppo prossimale per alzare continuamente – mai abbassare! – il livello. Indimenticabile, oltre che istruttivo.

Fiorenzo era curiosissimo, ironico, riflessivo e veloce al contempo, tenace, profondo, un po’ narcisista e affettuosissimo. So bene che io l’ho frequentato solo per pochi anni e posso solo immaginare le emozioni di chi l’ha conosciuto per una vita. Ciononostante, sebbene sia consapevole che l’importanza che ho avuto nella sua vita non è paragonabile a quella che lui ha avuto nella mia, sento tuttavia di avere avuto con lui un rapporto privilegiato. Come d’altronde sentono tutti quelli che l’hanno conosciuto. Lui era capace anche di questo.

Ora siamo soli. E si sente. Mi mancheranno le telefonate, le mail lunghe, belle, istruttive, le incredibili cene natalizie (ogni piatto aveva la sua storia sapientemente narrata), le visioni teatrali dei processi al Carignano, le domande sul teatro e sulla lirica e poi sentirmi considerato, capito, protetto. Mi mancheranno l’interesse e la profondità di molte nostre discussioni e anche le riflessioni che, inevitabilmente, dopo ogni incontro, mi accompagnavano e roteavano nella mia testa fino a trovarvi sede. Mi mancherà inviargli le mie idee, consultarlo su alcune scelte – non solo professionali, sentire che c’era. 

Ora, come si evince dagli articoli apparsi sui giornali in questi giorni, tutti quelli che sono stati in parte cresciuti da lui ne portano il segno e sono certo riverseranno nella loro azione quotidiana parte di quella eredità. Non possono fare diversamente. Difenderanno certi assunti e adatteranno ai tempi che cambiano quelle idee e sensibilità che per natura e osmosi hanno sviluppato. Questa presenza diffusa è una delle eredità più grandi di Fiorenzo: chiunque si è giovato della sua conoscenza ha in sé una tessera più o meno grande del suo magistero. E se chiudo gli occhi e penso a Torino oggi, non è un caso che il segno della sua impronta si profili subito, e così continuerà a essere, figlio dell’unione di esperienze e insegnamenti che compongono un mosaico brulicante, vivido, energico di cui credo lui sarebbe orgoglioso e felice.

Addio Fiorenzo.

Tazio Brusasco